“民族要复兴，乡村必振兴”。作为一名青年党员、地质测试专业技术人员，2024年8月，怀揣着地质人“三光荣“四特别”精神火种，我毅然奔赴宣汉县漆树土家族乡杉木村，接过“第一书记”的重担，至此踏上了一段淬炼党性、扎根乡土的成长之旅。
2024年8月1日，我跟随漆树土家族乡党委副书记欧阳文浩同志，从宣汉县城向着杉木村出发。车窗外，鳞次栉比的高楼渐渐向后隐去，取而代之的是连绵不绝的青山，大巴山的轮廓在视野里愈发清晰。短短两小时车程，我的心绪却犹如过山车一般起伏——既因终于能亲身投身乡村振兴的战场而心潮澎湃，又因从未涉足乡村工作，暗自忐忑能否扛起这份沉甸甸的责任。
杉木村地处川北大巴山深处，四周群山环绕，30多平方公里的土地承载着原杉木村与竹园村合并后的烟火气。这里家家户户种茶，可茶叶的经济效益却始终低迷；村党支部书记的岗位至今空缺……了解着这些鲜活的一手信息，我深刻地意识到：这片土地不仅需要地质人精准专业的“勘测力”，更需要能沉下心、扎下根的“耐心与真心”。
“仔细聆听每一户村民的心声，认真对待每一户百姓的诉求”——这句话被我郑重地写在工作日志的扉页，更成了近一年驻村工作中，刻在心底的行动准则。驻村的日子里，为摸清杉木村“家底”，我们驻村工作队开启了“铁脚板”走访模式：白天，在田间地头听茶农唠种植难题、收成焦虑；夜晚，打着手电筒穿行在山间小道，走进村民家中，围坐在火塘边听老人道家长里短、诉生活烦忧。全村230户脱贫户、9户监测户，每一户都有独特的“人生故事”，每一家期盼都沉甸甸地落在我心上。
向村民宣传防返贫政策
（一）轮椅上的希望：金大哥的新生
10年前一场意外，让50岁的监测户金大哥从此与轮椅相伴。那场意外不仅夺走了他几乎全部的劳动力，更彻底碾碎了他“娶妻生子”的梦。“这房子是我以前修的。”一次走访中，他苦笑着指向身旁的水泥房，眼底却悄悄闪过一丝对过往的怀念与未来的期许。这抹微光，让我暗下决心：一定要帮他拨开生活的阴霾。
我们连夜讨论帮扶方案，反复推敲方案：一边向县司法局积极争取医疗援助资金，为手术费用铺路；一边联系县红十字会，沟通专项救助事宜。2025年初，金大哥终于顺利躺上手术台。再次入户时，他紧紧攥着我的手，眼角的皱纹里满是久违的笑意：“休养几个月，我就能出去打工挣钱了！”那一刻，我真切感受到，一份微小的坚持，竟能为他人点亮一整片希望的天空。
带领金大哥到宣汉人民医院就医
（二）十六年“黑户”女孩：一场跨越川渝的身份“接力”
“李叔叔，我想打工，要办身份证......”16岁的女孩怯生生地开口道。原来，她因在家出生、无出生证明，母亲患有精神障碍、生父无从追溯，十六年来一直过着没有户籍的“黑户”生活。看着眼前这个本该如花季般绚烂的少女却因身份问题被困住脚步，我暗下决心：再难也要帮她攻克这个多年未解的难题。
我们迅速梳理出两条路径：一是尝试为女孩与养父建立亲属关系，二是通过母女关系在母亲户籍地重庆开州为女孩上户。这一过程也比想象中的艰难——当我们带着女孩养父与母亲前往民政局办理结婚证时，因母亲的精神障碍问题，这一路径很快失败。而后，我们又咨询当地民政部门，想通过养父领养的方式办理户籍，也因政策限制未能如愿。
带领女孩父母前往民政局办理结婚登记
仅剩的“在母亲户籍地上户”这一路径，成了唯一的希望。我们立刻联系了重庆开州户籍民警，但因其母女长住四川，却得知需要提供母女关系证明、小女孩无户籍证明、无犯罪证明与当地派出所出具走访调查笔录等等一系列相关证明。接下来的日子里，我们带着母女俩去做亲子鉴定，一次次协调学校出具学籍证明，挨家挨户找邻居做调查笔录，更不厌其烦地找川渝两地户籍民警反复沟通材料细节。
在一趟趟出具证明的路上，虽有疲惫，但一想到每多完成一份证明，女孩就离“拥有身份”更进一步，便又充满干劲。终于，功夫不负有心人，女孩拿到了属于自己的身份证。当她指尖微颤地拂过证件上的照片时，眼底流露出灿烂的笑容。那一刻，我深深体会到：乡村振兴不仅是修路架桥、发展产业，更是为每个村民“修”通人生的“出路”，让每个梦想都能有处安放。
（三）抗旱保水：矿洞里寻得的“生命之泉”
刚驻村不久，杉木村就遭遇了持续干旱，部分村民饮水告急。村委和驻村工作队第一时间协调送水车，暂时缓解了村民的燃眉之急。可“靠送水不是长久之计”，我和村干部们心里都清楚，必须找到稳定的水源。
“4社有个废弃煤矿矿洞，出水特别大！”一位村干部的话，让我们重新看到了希望。我们立刻动身，徒步5公里赶往矿洞，果然看见一股清泉从矿洞不断涌出，水质清澈见底。可喜悦很快被担忧取代，“可这水能喝吗？”“万一重金属超标呢”......大家你一言我一语，满脸顾虑。
寻找水源
这时，我立刻想到自己的老本行——地质检测。便当即提议：“我带水样回成都检测！”一周后，检测结果出炉：除硬度略高外，各项指标均符合饮用水标准。“这水能用！”我兴奋地拍着矿洞岩壁。随即和村干部商量：“下一步咱们规划引水管道，把水送到1-3社！”如今，这条“矿洞生命线”已进入设计阶段，预计明年就能让缺水农户喝上“放心水”。
关闭矿洞取水送检
乡村要振兴，产业是根基。在摸清村情民意后，我和驻村工作队开始琢磨：如何让杉木村的资源“活”起来，让村民的腰包“鼓”起来？
（一）茶叶产业：唤醒1800亩“绿色银行”
“咱们村这1800亩茶园，就是一座绿色银行！”在查看高望寨茶叶长势时，我不禁感慨道。杉木村土壤富含锌硒，产出的“漆碑茶”曾荣获“四川名牌产品”“四川省著名商标”等荣誉。然而这座“绿色银行”，却因缺乏整体规划、运营不善、销售渠道单一而逐渐陷入“沉睡”，茶农们守着好茶叶，却赚不到好价钱。
查看春茶长势
当务之急，是“唤醒”这片沉睡的资源，让老百姓能够增收致富。
经过三个月调研，驻村工作队制定出了短期-中期-长期三步走发展计划：
短期：由村委直接对接茶厂收购鲜茶，绕开二手茶贩子，既保障茶农能卖出好价钱，又能为村集体经济增收；
中期：争取各方帮扶资金改造集体茶园，配套建设小型加工厂，既能满足周边村民加工需求，又能带动乡村就业，进一步壮大村集体经济；
长期：打造“川东茶乡”品牌，大力发展“+研学游”工程，设计中小学生精品研学路线，开发茶旅融合项目，让茶园不仅能产茶，还能吸引游客，带动乡村旅游发展。
（三）多元产业：为弱劳动力铺就多元增收路
考虑到村里留守老人多、劳动力弱的现状，我们还探索了一批“短平快”增收项目：
查看蜜蜂养殖情况
发展蜜蜂养殖：依托队员陈文奇的养蜂经验，发展蜂农10户，预计年产蜜100斤，将增收1万元；
推广订单养猪：依托省地质局驻宣汉临时党支部发起的“沉浸式订单养猪助农增收项目”平台，村里首批领养20头仔猪，预计可为农户增收2万元；
查看订单养猪领养农户猪苗养殖情况
打造电商助农直播：筹备“杉木村助农直播间”，把茶园里的茶叶、山里的蜂蜜等特产通过网络销售出去，让大山里 “好味道” 走进更多人的餐桌。
曾经，我用仪器测量矿石、土壤、水源；如今，我用脚步丈量村民的“急难愁盼”，用真心倾听乡村的 “发展诉求”。从勘探大地到躬身为民，在杉木村这片新“工地”上，我正将自身专业技术化为助农力量——把水质检测技术化作判断山间流水能否饮用的 “标尺”，用土壤检测知识为茶叶种植提供 “科学指南”，将项目管理经验融入产业落地的每一个环节，更用地质人 “啃硬骨头” 的韧劲，破解村民的一个个难题。
这里的每一寸土地、每一抹笑容都在教会我：乡村振兴不是宏大叙事，而是帮金大哥重新站起的那双手，是给小女孩户口本上写下的那个名字，是从矿洞涌出的阵阵清泉，是茶农茶筐里沉甸甸的希望，更是让荒芜茶园重新飘香的执着坚守......而这些，正是一名共产党员践行初心使命、服务群众最生动、最真实的答卷。
（四川省第一地质大队派驻宣汉县漆树土家族乡杉木村第一书记 李方明）
微信
微博
