天还没亮透，帐篷外风的嘶吼就已经灌满了耳朵。我把头往被窝深处缩了缩，想要保存住那最后一点残存的暖意。这里是雅江县某矿区，我们的钻探项目营地，海拔4500米。空气稀薄得让每一次呼吸都变得刻意而费力，仿佛肺叶都得自己多使出一倍的劲儿，才能攫取到那点赖以生存的氧气。

“罗布，该起床了！”同帐篷的每天要早起给我们做饭的王勇扯着嗓子喊了一声，他已经在窸窸窣窣地穿那件沾满油污和冰碴的棉衣了。我应了一声，猛地坐起身，冷空气瞬间像冰水一样泼在脸上，激得我彻底清醒。起床不能慢，慢了，被窝里带出的热量流失更快，人也更容易萎靡。迅速套上厚重的棉服、棉裤，脚蹬进冰冷梆硬的高帮钢头皮靴里，最后戴上安全帽。走出帐篷，风像一把冰冷的锉刀，立刻从领口、袖口所有缝隙钻进来，试图刮走皮肤上最后一点温度。起床的时候天微微亮，是一种压抑的铁灰色，细密的雪沫子被风卷着，横着扫过来，打在脸上，生疼。

作为公司的技术员，我此行名义上是“后勤支援”，实则是公司要求的“基层锻炼”——在了解岩石结构构造、估算资源储量之前，必须先懂得这些数据是如何从大地深处，一寸寸被“啃”出来的。在这片雪山上，水，就是那一台台轰鸣的钻机的命。钻机要喝水，就像人要喝水一样，一刻也停不得。它们那巨大的胃口，需要源源不断的水来冷却钻头。我的工作，就是确保这条“生命线”的畅通——从几百米外的山涧水源，把水通过长长的、漆黑的高压水管，引到每一个嗷嗷待哺的钻机平台。

今天的目标，是给最远的2号机位更换和加固管线。那段路，是整个项目最高、最远的，要穿过一片巨大的滚石坡。吃过早饭，我们几个后勤人员跳上了皮卡车。车在简易便道上颠簸前行，就算挂上了防滑链还是会在冻成板冰的路面上时不时地打滑，司机勇哥紧握着方向盘，一丝都不敢懈怠。

开到实在无法行进的地方，我们下车，从车厢里拖出沉重的、盘绕成圈的高压水管，还有铁锹、扳手等工具。水管在低温下变得异常僵硬，像冻僵的巨蟒，搬动起来格外费力。雪，没过了小腿肚，每迈出一步，都需要把腿从雪窝里拔出来，再重重地踩下去。风更大了，卷起地表的雪粉，天地间白茫茫一片，能见度骤降。我们互相吆喝着，靠声音确认彼此的位置，深一脚浅一脚地往山上爬。胸口像塞了一团棉花，又像被什么东西紧紧攥着，必须张大嘴巴喘息。

终于到了那片滚石坡。说是坡，其实是一片从山体滑落的、大小不一的岩石堆积体，像巨神胡乱丢下的积木。石头缝隙里填满了雪，看不出深浅。平时天好时走这里，都得万分小心，石头松动，容易崴脚甚至摔伤。而现在，大雪覆盖了一切危险，也给一切危险穿上了伪装。

“都精神点！踩稳了再下脚！”杨经理带队在前面“吼”着，他的安全帽和眼镜都铺满了白霜，像个雪人，却满脸坚毅。

我们开始作业。首先要检查昨天铺设的管线是否被冻爆或者被冰雪堵住。几个人分散开，沿着管线的走向，在石堆上艰难地挪动。我负责中间一段，这里有几块巨大的岩石交错，管线从它们下方的缝隙穿过。我小心翼翼地蹲下，伸手到岩石缝隙里去摸索被大雪掩盖的水管。手套很快被冰冷的岩石和雪浸湿，指尖传来刺骨的痛麻。心里绷着一根弦，生怕哪块石头不稳，或者动作太大，引发上面积雪的滑动。

我们找到一处被冻住的水管，水管的中间已经冻爆了，看着破裂的水管，对这里的气候更是充满敬畏。在杨经理的指挥下，我们从皮卡车里面取出拖上来的全新水管，替换掉冻爆的水管。然而拧紧管箍时，手指早已冻得不听使唤，扳手好几次滑脱。

最艰难的是横跨一个积雪凝冰的洼地。这里的雪倒是不厚，只有几公分的厚度，但是凝成的板冰却有30公分厚。走在前面探路的老朱，一个不小心直接就摔了一跤。我们不能让水管直接埋在这样的板冰层下。于是，我们排成一线，用铁锹，用双手，在这30公分的冰层里开挖沟槽。机械重复的挥锹动作，在高原上沉重无比，牵动着酸痛的肌肉和狂跳的心脏。呼吸越来越沉重，在我所戴的面罩外结上了一层冰霜。小曹是今年刚毕业的大学生，一开始还很有劲头，但体力消耗极快，速度慢了下来，我让他到后面去传递工具，保存体力。他咬着牙，说他还能坚持，但眼神里已经看不到最初的那种单纯兴奋，而是被一种坚韧不拔的神态所取代。在齐腰深的雪洼地里开挖沟槽时，我竟感到一种前所未有的充实。每一次挥锹，每一次呼吸，都让我更深刻地理解着这片土地。风雪拍打在脸上，我不再视之为折磨，而是将其当作高原独特的问候。

当水管末端接到2号钻机的进水阀上，我们用对讲机通知在水源边上随时准备摇燃柴油抽水泵的郭师傅，可以开始抽水了。清澈的山泉水带着压力，欢快地涌入循环系统。那哗哗的水声，在此刻听来，是捷报。钻机低沉有力的轰鸣声，似乎也因此变得更加平稳。

2号钻机的机长贵子哥递过来一杯用保温瓶盖装着的热茶：“罗布，有你们后勤上的兄弟伙些在，我们心里踏实不少。”

我摇摇头，没说话。看了看矗立在冰雪中的钻机塔架，又看着远处。风雪似乎小了一些，云层裂开一道缝，一束金色的阳光打在对面的雪山上，峰顶瞬间被点亮，壮美得令人窒息。我忽然对“基层锻炼”有了更深的理解——它锻炼的不仅是身体，更是对这份事业艰辛与价值的切身认知。所有的图纸、参数，背后都是这样一寸寸在风雪山脊上铺设的血脉。当清澈的山泉水终于通过我们铺设的管线涌入钻机，发出悦耳的哗哗声时，我站在雪地里，任由雪花落在肩头。钻机的轰鸣在山中回荡，与风声交织成独特的交响。

回程时，小曹疲惫地跟在我身后。我放慢脚步，指着远处云层中偶尔露出的雪山金顶：“看，这就是我们工作的地方。”小曹随即顺着我指的方向望去，疲惫的眼睛里闪过一丝光亮。那光亮转瞬即逝，但他嘴角却微微扬起。风雪依旧凛冽，可他的步伐却比来时坚定许多。我明白，这山脊上的每一道脚印，都是对初心的丈量。或许我此刻才真正懂得，我们输送的不只是钻机所需要的水，更是扎根荒原、生生不息的信念。沉默中，雪山巍然矗立，见证着一代代地质钻探人的坚守与传承。

回程的路，似乎轻松了些，但身体积累的疲惫却如潮水般涌来。脑子里空空的，什么也不愿想，只有一个念头：回到营地，回到那顶虽然寒冷但能遮风的帐篷，喝上一口滚烫的热水。

晚上，我躺在床上，担心着高原反应会不会像幽灵一样来袭。出乎意料的是，我几乎没有任何高原反应。除了最初几天稍微有些气短，现在连这点不适都消失了。同事们辗转难眠时，我却能安然入睡。这让我对这片高原产生了一种奇妙的感觉——仿佛它接纳了我。我听着帐篷外永不停歇的风声，想着远方家中的温暖灯光，和父母在电话里的叮嘱。鼻子有些发酸，但很快又被一种难以言喻的平静取代。

这就是我的工作，在离天最近的地方，与严酷的大自然角力，与自身的极限抗争。日复一日，风吹雪淋，在危险的石堆里铺设着生命的管线。我们不是开钻机的主角，我们是保障主角的配角，是这片苍茫雪山上，无声的血脉，是让那钢铁巨兽得以咆哮、向大地深处索取奥秘的最坚实的支撑。明天，太阳照常不会温暖，风雪或许依旧，但那遍布山上的水管里，水流必须依旧奔腾。这，就是我所在的海拔4500米的冬季。