旱季叩门：铁马驮水入山来

2024年8月的金花村，伴随着烈日的炙烤，连同夏日聒噪的蝉鸣都透露着些许气若游丝的疲惫——这是我驻村的第三天，五位社长的电话接连响起，急躁的声音从听筒那边传来：“二社蓄水池见底了！”“五社山沟断流了！”。村支书抹着汗解释道：“高铁施工截断地下水脉，今年旱情比往年更凶些。”

走访途中，远远就看见独居的李大爷佝偻着腰在枯井边打转，门前摆着铝盆和塑料桶，正接着从屋檐瓦缝里渗下的几滴浊水。灶台上，三片蔫得打卷的青菜叶缩在角落。“牲口没水喝，人只能喝这屋檐水。”李大爷的声音沙哑得像磨过的砂石，每一个字都砸在我心上。

随即，我们立刻协调四驱皮卡车，装上自制送水袋，沿着挂壁公路盘旋而上。这一送，就是一个月。皮卡车的引擎声成了山路上最动听的号角。92吨清水，顺着我们的桶、村民的瓢，流进了水缸，润透了干裂的嘴唇，也浇活了蔫下去的牲口。村民老张蹲在门口，用皲裂的手捧着水：“地质局来的干部，是真正为老百姓扛事的人！”

送水上门

崖壁重生：铁锹筑路通民心

迎着初冬的寒风，我与村文书巡查至金花寺路段神小湾段。木棍探入路面裂缝，1.5米宽、5米长的路基早已被雨水掏空，底下是陡峭的杂草坡。摩托车经过时，震得小石子乱滚。我们连夜搬来石块围成警示带，可每当有车灯从崖边晃过，我的心就揪成一团。

“项目未立项”“专项资金已用完”……资金申请陷入拉锯战。“不能等！”我们翻出《地质灾害防治条例》，把相关条款折了又折，带着县交通局工程师实地勘察。无人机盘旋在塌方路段上空，镜头里，悬空的路基像悬在村民心口的石头，我们拿着拍摄的视频一次次往审批部门跑。

修复断路

2025年5月，15万元资金终于到账。我们决定就地取材，采用重力式毛石混凝土挡土墙，并发动村民投劳106人次。通车那天，货车司机老马踩着油门说：“这条路，救活了山里的油菜和蔬菜销路！”

金穗破土：新种生芽盼丰年

四月的支部例会，村文书念数据的声音越来越低：去年撂荒地治理未达标，今年又新增15亩。会议室里一片沉寂，我提出试种金梁糯一号高粱。二社长质疑：“销路在哪？”支部书记掏出手机：“酿酒厂每吨收购价比玉米高650元！”四社长拍着桌子，语气激动：“种藩苕！祖辈靠这个活命！”

争论最终化作一份“风险共担公约”：村集体流转20亩撂荒地试种高粱，发动农户套种30亩，玉米地间作15亩赤芍，三社社长带头种下3亩赤芍。镇分管农业的胡书记在地头指导：“赤芍根茎能入药，开花还能观赏，一举两得。”

播种育苗

播种那天，驻村队员用北斗导航播种机画直线，老农们惊得直咂舌：“这铁牛比绣娘还细致！”春风吹过，新翻的泥土里，藏着满满的希望。

山路弯弯：镐头缝里的暖阳

冬至前走访三社时，留守老人马功元夫妇正拄着镐头栽油菜。老马手抖得厉害，镐头砸下去，只留下一个浅浅的土坑。我们当即下地，微型旋耕机“突突”地翻开板结的土壤。当嫩绿的油菜苗成行冒头时，老马的老伴突然抹泪：“娃们都在外打工，多亏你们这些‘地质局娃娃’！”我握着生锈的镐头笑道：“我爹也是农民，我小时候常帮家里种地。”

帮村民栽种作物

夕阳下，老马从兜里掏出山核桃塞给我们：“尝尝，这是山里的，甜！”核桃壳裂开，果肉的清香混着泥土味，在山风里散开。

如今再走金花村的路，景象早已不同。高粱苗在坡地上翻涌绿浪，山间新铺设的饮水管正把清泉送往新建的蓄水池；金花寺路段新修的挡墙矗立在云雾中，满载蔬菜的货车穿梭如织；马大爷老两口的地头窜出半人高的油菜荚，赤芍在田野间摇曳。

山风掠过胸前的党员徽章，我忽然读懂了这份工作的意义。乡村振兴不是报表上冰冷的数字，而是李大爷屋檐下接水的桶，是老马货车上的喇叭声，是田埂上那行整齐的油菜苗——是党员干部与群众，用一颗颗汗珠共同浇灌的希望。那些在山路上奔跑的日夜，那些握过的铁锹、扶过的镐头、送过的清水，终将在岁月里，长成沉甸甸的金黄穗粒。

（四川省第九地质大队派驻宣汉县樊哙镇金花村第一书记  骆建平）