2024年8月，一纸驻村第一书记的任命书，将我与宣汉县庙安镇龙潭河村紧紧联系在一起。复杂的情绪在心头不断翻涌，既有对新征程的憧憬，也有对未知挑战的忐忑。当大巴车驶离市区，喧嚣的车流逐渐被田野的寂静取代。望着远方连绵的青山，心中默念着“新征程，我来了”。

初入乡村：热情感化陌生，座谈明晰重任

初到龙潭河村，村党支部书记廖光宁就带领村支两委与原驻村团队，摆了一场热情的座谈会。没有客套的寒暄，大家围坐一圈，你一言我一语地畅聊村里的事：村里的基本情况是什么，未来有哪些发展规划……紧张的情绪也在热烈的氛围中悄然消散。

与村支两委、驻村工作队座谈

之后的日子里，通过挨家挨户的走访和细致的工作交接，我对当地的村情民情也逐渐清晰起来。我慢慢明白：驻村不是“走过场”，而是要把根扎在村里，把村民的事当成自己的事。

打破隔阂：红背心为媒，从“陌生人”到“自家人”

初来乍到，村民们看我们的眼神总是带着些许陌生与疏离。有次走访，一位大爷攥着联系卡，眼神警惕地打量我们：“你们是来推销东西的吧？”；还有位大婶隔着门，满脸防备地询问来意——这些尴尬场景至今记忆犹新，也让我深刻认识到“走进村民心里”比“走遍村里的路”更难。

为了打破这层隔阂，我们琢磨出一个办法：定制印有姓名、职务的红背心，上面写上包含成员信息与帮扶宗旨的联系卡。我们穿着红背心，挨家挨户地发放联系卡，在村民微信群里主动亮明身份，推送相关信息。

融入村民

功夫不负有心人！如今，走在村里，村民如同对待自家人般的亲切招呼：“朱书记，又来走访啦，快来休息哈！”“朱书记，过几天我屋头要宰年猪了，人手可能不够，到时候请你们来帮忙哦！”“朱书记，我的快递到了镇上，麻烦你顺路的时候就帮我取一下哈！”这抹红色成了我们与村民之间的信任桥，让我们从“外来的干部”，变成了村民口中的“自家人”。

政策惠民：把“文件语”译成“家常话”，让福利落地

“农保能补多少钱？”“医保咋个先看病后交钱？”“外出打工的路费补贴咋申请？”每当有新的民生政策出台，村民的疑问就成了我们的“工作清单”。

我们化身“流动宣讲员”，通过入户走访、院坝会，以及微信群实时推送解读，把文件上晦涩的专业术语，转化为通俗易懂的方言俚语。

宣讲政策

当村民们紧锁的眉头逐渐舒展，当政策从文字条款变成村民享受到的实实在在补贴和就医便利时。我愈发坚信：只有带着泥土气息的脚印、温暖朴实的话语，才能让政策真正落地生根，走进村民心里。

健康守护：义诊上门，把“健康防线”筑在村民家门口

今年3月，天气还带着些许凉意，我们会同镇卫生院和村支两委，在村里开展了一场爱心义诊活动。医护人员认真地为村民进行体检，耐心提供诊疗建议，我们则穿梭在人群中，维持秩序、答疑解惑。

考虑到村里部分老人行动不便，我们因“人”制宜，特意分成两队：“志愿者小分队”开着车，挨家挨户接老人来体检；“医疗上门小组”带着设备，走村入户给行动不便老人体检，并根据情况制定健康方案，手把手教他们怎么用药。当老人们紧紧握住我的手，连声道谢时。我真切感受到：健康乡村建设不是一句空洞的口号，而是实实在在、一对一的贴心关怀，是筑牢民生保障的重要基石。

上门义诊

民生工程：“双入户”落地，点亮村民新生活

为了落实乡村振兴战略，改善村民生活条件，我们和村支两委一起全力推进场镇饮水与燃气“双入户”工程。从前期调研需求、争取资金，到中期用院坝会、微信群讲政策、入户宣传，消除村民顾虑，再到后期联合镇政府筛选施工队、全程监督工程质量，每一个环节都凝聚着我们的心血。

如今，随着项目顺利竣工，场镇饮水水务一体化逐步推进，村民们用上了便捷的燃气和自来水。这不仅改善了村民的生活条件，更为乡村水务一体化发展奠定了坚实基础。民生工程之所以能成为“暖心工程”，正是因为它切切实实地回应了村民最直接的“急难愁盼”。

查看“双入户”工程施工情 况

回首在龙潭河村的日子，从初来乍到的忐忑，到如今的坚定从容，“红背心”丈量村路长度，政策宣讲传递着惠民温度，民生工程见证着发展力度。驻村工作不是终点，而是扎根乡村的新起点。

未来，我们将继续秉持“脚下有泥、心中有光”的信念，聚焦村民所需，用实干书写强村富民的精彩答卷，让龙潭河村的乡村振兴之路越走越宽广、越走越明亮。

（四川省第五地质大队派驻宣汉县庙安镇龙潭河村第一书记  朱岷懿）